Les jours avant le feu
Tout commence dans une lumière ordinaire.
Les ruelles de la vieille ville s’emplissent de bruits, de voix, de préparatifs.
Des barrières apparaissent, des sculptures se dressent aux coins des places, la tension monte doucement.
Rien n’a encore commencé, mais la ville a déjà changé de rythme : elle respire plus vite.
Le photographe perçoit cette transformation avant même le premier coup de feu : les visages plus attentifs, les rues plus denses, le son qui gonfle dans l’air chaud.
Les Fallas approchent.
Le décor est en place, et la ville entière devient scène.
⸻
La place et le bruit
Chaque jour à midi, la mascletà fait trembler la place de l’Hôtel de Ville.
Bien avant le début, la foule se masse derrière les barrières.
On attend debout, serré, baigné de lumière.
Le son d’abord lointain devient rythme, puis vacarme.
La détonation ne s’entend pas : elle se sent, dans le ventre, dans le sol, dans la peau.
Les visages se tournent vers le ciel invisible derrière le voile de fumée.
La lumière s’efface, remplacée par la poussière blanche et les éclats métalliques du son.
Photographier ici, c’est travailler dans le chaos — saisir une expression, un geste, une vibration.
La ville disparaît dans un nuage de lumière et de bruit.
⸻
La respiration après le tonnerre
Puis tout s’arrête.
Le silence revient brutalement, presque gênant.
Les corps se relâchent, la foule respire, applaudit, rit.
La fumée flotte encore au-dessus de la place, épaisse, laiteuse.
Dans ce brouillard suspendu, la lumière se redessine lentement : blanche, irréelle, presque froide.
C’est un moment que j’aime photographier : celui où le vacarme s’éteint et où la ville retrouve son souffle.
Les silhouettes deviennent fantomatiques, les bâtiments se devinent à peine.
Le jour a changé de texture.
Valencia semble revenue d’un rêve sonore.
⸻
Les cortèges
Les jours suivants, les cortèges envahissent les rues.
Les premiers sont ceux des enfants : visages concentrés, pas hésitants, tenues colorées.
Leur innocence donne au tumulte une forme de douceur.
Plus tard, la grande procession s’avance, plus solennelle, plus dense.
Les falleras, dans leurs robes de brocart et leurs coiffures complexes, marchent lentement, portées par le rythme des musiciens.
Des bouquets s’élèvent, des tissus bruissent, le soleil s’accroche aux dorures.
C’est un défilé à la fois festif et sacré, un instant suspendu où la ferveur se mêle à la beauté des gestes.
Photographier ces cortèges, c’est capter une autre lumière : celle du regard humain, du rituel, du lien.
⸻
La nuit du feu
Puis vient la nuit où tout s’achève.
Je n’ai pas vu la Cremà elle-même, mais j’en ai ressenti la présence : cette odeur de cendre, ce ciel encore rouge derrière les toits, ce silence nouveau après la fièvre.
La ville s’éclaire autrement : les façades noircies, les lampadaires dans la brume, la trace du feu dans l’air.
Le bruit s’est éteint, mais il reste une vibration, comme un écho sous la peau.
⸻
Ce qu’il reste
Le lendemain, Valencia redevient lente.
Les rues sont encore marquées par la fête, les papiers, les traces de brûlure, les bouquets abandonnés.
La lumière, plus douce, coule à nouveau sur les façades comme si rien ne s’était passé.
Mais elle éclaire désormais une autre ville, épuisée et apaisée.
Les Fallas sont finies, mais la lumière garde la mémoire du feu.
Photographier cet après, c’est comprendre que la fête n’est pas seulement bruit et couleur : c’est un passage, une disparition.
Le feu a brûlé ce qu’il devait, et Valencia recommence à respirer.